비엔나에서 엄마 없이 살아남기

외국에 나와서 생활 할 때마다, 타국 음식들에 물리고 물려서 집 밥이 그리워질 때마다, 엄마가 해주던 정성스런 밑 반찬들, 찰기가 자르르한 갓지은 밥, 그런 것들이 얼마나 그리운지. 아플 때 엄마가 끓여주던 입맛 확 돋는 조개죽, 계절마다 제철 채소들로 무친 나물들, 이거 하나만 있으면 밥 한공기 다 먹는 마약 오징어포 무침, 한번 먹으면 멈출 수 없는 파래 무침, 아, 들기름을 발라서 윤기 차르르하게 구운 김. 집에서 먹던 모든 것들이 너무 먹고 싶어서 아주 발을 동동 구르고 있다. 사실 그 정도로 완벽한 식탁을 바라는 것도 아니다. 세상 어디서 밥을 먹어야 엄마가 해준 것 같은 맛있는 밥상을 받아보겠는가. 내가 원하는 건 그냥 평범한 한식. 그런데 그것도 여의치가 않다. 사먹자니 너무 비싸고, 난 정말 할 줄 아는 게 아무 것도 없고.그래도 어쩌나 살아 남으려면 별 수 없지. 여긴 또 왜 이리 서로 초대 하고 밥 해주는 걸 좋아하는지, 10번 얻어 먹은 뒤에 한국 음식 좀 해달라는데 매번 못한다고 거절하기도 무안하고. 그래서 시작했다. 인터넷 레시피들 속독. 닥치는 대로 만들어 보기. 난 죽을 때까지 마스터할 수 없을 것만 같았던 요리의 세계. 벽이 허물어 지는 게 느껴진다.

우선 앞서 포스팅 한 적 있는 낙원 슈퍼로 가서 기본 양념들을 구입했다. 간장, 고추장, 물엿, 참기름, 기타 등등. 가장 처음 도전한 건 돼지고기 요리들. 여기서 요리하는 데 가장 장애가 되는 건 한국과 음식 문화가 다르다 보니 원하는 부위의 고기를 원하는대로 손질해서 사는 것이 쉽지 않다는 것이다. 한국에선 찌개거리 주세요, 카레거리 주세요 하면 끝인데 여긴 그런 게 없다. 한국 요리에는 주로 얇게 썬 고기들이 많이 사용되는데 여기서 살 수 있는 건 그냥 고깃 덩어리. 그러다보니 다 만들어 놓고 나도 모양새가 영 나지 않아서 종종 속상하다. 비주얼까지 완벽한 한국 음식을 대접해주고 싶은데 뭐 환경이 여의치 않으니 맞춰서 살 수 밖에. 아무튼 고기를 얇게 손질하는 것이 너무 힘들어서 그냥 쉬니츨 방망이로 두드려서 먹는다. 그럼 고기가 부드러워져서 얇지 않아도 부드러운 느낌이다.

가장 먼저 도전했던 제육 볶음. 사진에서 보다시피 제육볶음이라고 보기 힘들다. 고기때문에. 그래도 맛만은 끝내줬다. 고추장, 간장, 물엿 등등 기본 양념만 넣고 만들었는데도 매콤하니 맛있었다. 맨날 사먹던 제육볶음 너도 사실 별 거 아니었구나. 밑반찬이 없어서 또 기분이 안나는 것도 있다. 보통 집밥 먹으면 반찬통 서너개는 꺼내놓고 밥을 먹는데, 내 냉장고에는 밑반찬이라곤 없으므로. 그래서 뭐 간단하게 만들 수 있는 게 없나 생각하다가 엄마가 가끔 해주던 감자 볶음이 생각나서 같이 해봤다. 근데 여기 친구들 별 거도 아닌 감자볶음을 왜 이렇게 맛있게 먹는건지. 그냥 감자가 맛있는거겠지. 김치는 정말 호불호가 갈린다. 좋아하는 친구들은 딱 한번 먹어보고 음~하면 끝까지 좋아한다. 하지만 처음 먹어서 싫은 애들은 끝까지 싫어하는 듯. 왠지 김치 잘 먹는 애들이 더 친하게 느껴지는 건 어쩔 수 없다. 다 좋아도 김치먹고 인상 찌푸리면 정내미가 확 떨어진다. 없어서 못 먹는구만.

다음으로 했던 건 돼지고기 불고기(?). 나도 정체를 모르겠다. 그냥 간장 양념 돼지고기라고 보면 된다. 일단 너무 맛있었다. 고추장 양념과는 다른 느낌. 같은 돼지라도 다른 맛. 하지만 잡채를 넣는 순간 국물은 사라졌고, 사진에서 보다시피 건조한 돼지고기 요리가 되고 말았다. 물이라도 더 넣어어야 하나. 요리 초보자에겐 물 한컵 넣는 것도 무지 고민되는 일인거라. 다 해놓은 요리 망칠까봐. 아, 엄마는 왜 이렇게 멀리 있는 걸까. 전화해서 바로바로 물어볼 수 있으면 좋을텐데. 이 놈의 시차. 그래도 처음 만들어본 거 치고는 꽤 정상적인 맛이나서 신났다. 엄마가 맨날 하면 된다고 하더니 이게 정말 하면 되는 거였구나.

마지막으로는 요즘 자주 해먹는 고추장찌개. 고추장이랑 고기 감자만 있으면 되서 정말 간편하다. 그리고 맛도 있고. 사실은 김치찌개 된장찌개 이런 게 먹고 싶은데, 김치는 찌개 끓여먹기에는 너무 비싸고, 된장은 해물 들어간 걸 좋아해서 또 패스. 국물은 먹고 싶은데 국간장이 없어서 보통 국 끓여먹기도 또 그렇고. 그래서 찾다 찾다 발견한 게 고추장 찌개. 국물 좀 넉넉히 넣고 국인듯 찌개인듯 해서 먹으면 속도 뜨끈뜨끈하고 해장에도 좋다. 한국 사람은 역시 국물이 있어야 된다. 계란이라도 하나 부칠 걸 너무 김치랑만 먹었네. 그래도 정말 배부르고 밥 먹은 것 같은 식사였다. 앞으로 이것저것 훨씬 더 많은 걸 시도해보겠지만 내가 아무리 날고 기어도 죽을 때까지 엄마의 손맛은 따라갈 수가 없겠지. 아 먹고싶다, 엄마밥.